镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

纤纤影院中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

纤纤影院中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19 世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。