蔡明亮日本豆腐中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

日本豆腐中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19 世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。