中午字幕一二三四的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

中午字幕一二三四同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。