战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

导演把摄像头焊在主角脸上 吧！镜头晃得我晕出工伤。

黑泽明老熟女对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。