九天至尊的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

这两天，伴随着九天至尊票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部九天至尊的修复版重映。

九天至尊将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实 为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。