密室逃脱式叙事令人窒息， 封闭空间张力拉到极致。

日本三级影院的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红 色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

这两天，伴随着日本三级影院票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部日本三级影院的修复版重映。