老司机中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载老司机录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

宇宙特效烧掉半个特斯拉，结 果外星人死于主角的废话连击，建议报名老司机。