黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。 

运动题材热血沸腾，成长套路似曾相识

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在猫眼三姐妹中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。