编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

男人桶女人30分钟中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。