镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

日本寡妇的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

日本寡妇下雪天和雨兰姐姐同时想到的电影，可我也只知道海报是怎样而已。