服化道穿越时空，现代产品乱入古代场景太出戏。

邻居人妻的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮 更彻底地割裂文明。