用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

这两天，伴随着国语自产2023精品国语票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部国语自产2023精品国语的修复版重映。 

国语自产2023精品国语的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。