山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如400多个成品视频里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如400多个成品视频里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

400多个成品视频的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。