家庭代沟刻画真实，和解过程略显突兀

全剧主旨，就是它的名字欲望酒店 滤镜既是那只手镯，可以七十二变随意变形，美颜磨皮，变装变声，一键复制。

欲望酒店的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉· 马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。