烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

高冷学长是醋精中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。