高冷学长是醋精中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

挖坑不填+强行煽情，编剧是用脚写的最后两集吗？

老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。