烽火铁骑中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

烽火铁骑同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

看到14集了，想说烽火铁骑不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

烽火铁骑（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

烽火铁骑所以作家藤井樹的筆名由來就是這個嗎？我知道這電影