镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

儿童演员灵气逼人，成人角色反而呆若木鸡，奇妙反差萌。

烽火铁骑的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。


监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。

烽火铁骑中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。