山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如黄昏失焦里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如黄昏失焦里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

黄昏失焦的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

黄昏失焦所有人都执迷于“爱到你”时，黄昏失焦重拾“爱你”的清甜隽永。