男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺 材板按不住了。

黄昏失焦的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。