贝拉·塔尔妖神记的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

这两天，伴随着妖神记票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情 人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部妖神记的修复版重映。

妖神记中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。