水下长镜头惊艳全球，为拍这场戏建了整个水族馆。

妖神记中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是 深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。