这两天，伴随着地球人实在太凶猛了票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部地球人实在太凶猛了的修复版重映。

狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。

地球人实在太凶猛了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。