韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在地球人实在太凶猛了中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

谍战智斗精彩，情感支线多余

地球人实在太凶猛了中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑