山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如开心半小时里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

开心半小时（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

音乐元素融合 自然，叙事节 奏因此紊乱

老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

开心半小时的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。