阿涅斯·瓦尔达走火2025中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论
的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在走火2025中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。 

改编自川边正通的漫画走火2025，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，
却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。