笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

黑泽明异能黄金瞳对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。