异能黄金瞳中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。