百味超市第三季暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

百味超市第三季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕
完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。