镇国天王中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

主角淋雨唱歌半小时，假发都没掉，建议海飞丝找她代言。 

美食特写堪比镇国天王，建议勿在深夜观看，饿到灵魂出窍。

世界观构建野心太大，八集过后仍未进入主线，节奏灾难。

镇国天王中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。