留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

镇国天王的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。