大侦探·拾光季那些没有开口的告白，最终 还是让你听见了。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

大侦探·拾光季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。