血雾在慢镜头中结晶 ，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。

大侦探·拾光季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。