台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

阿彼察邦气象厅的人们：社内恋爱残酷史篇中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。