文化符号堆砌过度，核心表达失焦

鬼还没外卖小哥吓人，倒是主角半夜开灯找死的操作让我笑场。

气象厅的人们：社内恋爱残酷史篇中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。