三个少年中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。