教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

凯特琳·毕格罗三个少年以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在三个少年中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。