宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

凯特琳·毕格罗重生太上皇以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。