倒叙插叙玩得出神入化，拼图式观影体验独特。

重生太上皇中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

重生太上皇所有人都执迷于“爱到你”时，重生太上皇重拾“爱你”的清甜隽永。