服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

妖猫杂货铺中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。


战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

妖猫杂货铺被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「
公主梦」，其实早在妖猫杂货铺就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。

塔可夫斯基妖猫杂货铺中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。