时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

伪一镜到底炫技成功，隐藏剪辑点成影迷找茬游戏。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。


妖猫杂货铺中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。