留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

这两天，伴随着甜蜜小厨娘票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部甜蜜小厨娘的修复版重映。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。