摄影机成为剧中人的窥
视之眼，真实与虚构在 第四面墙崩塌时媾和。

甜蜜小厨娘中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

这两天，伴随着甜蜜小厨娘票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部甜蜜小厨娘的修复版重映。