贝拉·塔尔上门女婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

俗套剧情靠演技救场，男女主 化学反应拯救了平庸剧本。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。