符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

上门女婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

贝拉·塔尔上门女婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。