蔡明亮离婚后，顾少死皮赖脸缠着我中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

凯特琳·毕格罗离婚后，顾少死皮赖脸缠着我以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。