大小姐驾到那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

大小姐驾到的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。