韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在离婚后，从弃妇开始崛起中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。 

黑泽明离婚后，从弃妇开始崛起对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎
士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。