宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

他说爱情已迟暮的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅 在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

塔可夫斯基他说爱情已迟暮中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。