贾樟柯不败狱神中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

不败狱神的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

不败狱神的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

动作设计行云流水，武侠片回春之作。

心理惊悚到位，物理逻辑存在漏洞